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La traducción del presente texto de Raymond Roussel requiere 
conservar el original en francés de los múltiples ejemplos con los 
que el autor explica su peculiar método compositivo. En tales 
casos, damos a continuación de los mismos, y entre corchetes, su 
correspondiente versión en español. Asi, la frase: “1” Parquet 
(plancher) a chevilles (chevilles de pied); 2” parquet (d'agents de 
change) á chevilles (de vers)”, en la que Roussel expone los dos 
sentidos en que interpreta la combinación “parquet a chevilles”, 
queda en español: “1” Parquet (piso) a chevilles (tobillos del pie) 
[parqué, entarimado / tobillos: entarimado con o para tobillos]; 2* 
parquet (de operadores bursátiles) a chevilles (de versos) [parqué / 
ripios: parqué con ripios]”, donde, como se ve, se da entre 
corchetes, en primer lugar, la traducción de cada término, y luego 
la traducción o interpretación de la combinación misma. 


CÓMO ESCRIBÍ 
ALGUNOS DE MIS LIBROS 


A mi amiga Charlotte Dufrene 


bios (Impressions d”Afrique [Impresiones de África], Locus 
jempreimepreousp explicandegué mede-psedial págusias de 
soleils [El polvo de soles])). 

Se trata de un procedimiento muy especial. Y me parece que es 
mi deber revelarlo, ya que tengo la impresión de que algunos 
escritores del porvenir podría explotarlo, quizás, de manera 
fructifera. 

Ya desde muy joven yo escribía cuentos de pocas páginas 
empleando este procedimiento. 

Elegía dos palabras casi iguales (como en el caso de los 
metagramas). Por ejemplo, billard [billar] y pillard [saqueador, 
bandido]. Luego añadía a ellas palabras iguales pero tomadas en 
dos sentidos diferentes, obteniendo asi dos frases casi idénticas. 

En lo que respecta a billard y pillard, las dos frases que obtuve 
fueron estas: 

1” Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard... 

2” Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. 

En la primera, “lettres” se tomaba en el sentido de “signos 
tipográficos”, “blanc” en el sentido de “cubo de tiza” y “bandes” en 


el sentido de “bordes” [Las letras del cubo de tiza en los bordes — 
las bandas— del viejo billar]. 

En la segunda, “lettres” se tomaba en el sentido de “misivas”, 
“blanc” en el sentido de “hombre blanco” y “bandes” en el sentido 
de “hordas guerreras” [Las cartas del hombre blanco acerca de las 
bandas —las pandillas— del viejo bandido]. 

Una vez halladas las dos frases, se trataba de escribir un 
cuento que pudiese comenzar con la primera y terminar con la 
segunda. 

Y era de la resolución de este problema de donde yo obtenía 
todos mis materiales. 

En el cuento en cuestión había un blanc (un explorador) que, 
con el título de “Entre los negros”, había publicado en forma de 
lettres (misivas) un libro en el que se hablaba de las bandes (hordas) 
de un bandido (rey negro). 

Al principio se veía a alguien que escribía con un blanc (cubo 
de tiza) lettres (signos tipográficos) en las bandes (bandas, bordes) 
de un billar. Esas letras, en forma criptográfica, componían la 
frase final: “Las cartas del hombre blanco acerca de las bandas del 
viejo ladrón”, y el cuento entero descansaba en la historia de un 
acertijo basado en los relatos epistolares del explorador. 

Luego mostraré que en este cuento se encontraba toda la 
génesis de mi libro Impresiones de África escrito unos diez años 
más tarde. 

Se encontrarán tres ejemplos muy claros de este 
procedimiento de creación basado en dos frases casi idénticas de 
sentidos diferentes: 

1" En Chiquenaude [Papirotazo], cuento publicado por Alphonse 
Lemerre hacia 1900. 

2” En “Nanon”, cuento publicado en el Gaulois du dimanche 
hacia 1907. 

3” En “Una página del folclore bretón”, cuento publicado en el 
Gaulois du dimanche hacia 1908. 


En lo concerniente a la génesis frente Impresiones de África, la 
misma consiste, pues, en una relación entre la palabra billard y la 
palabra pillard. El pillard [bandido] es Talou; las bandas son sus 
hordas guerreras; el blanco es Carmichaél (la palabra lettres no se 
conservó). 

Ampliando a continuación el procedimiento, busqué nuevas 
palabras relacionadas con la palabra billard, siempre para 
tomarlas en un sentido distinto del que se presentaba en primer 
lugar, lo que cada vez me presentaba una creación adicional. 

Asi, queue [cola, palo o taco] de billar me dio la túnica con cola 
de Talou. Un taco de billar lleva a veces la cifra (iniciales) de su 
dueño; de alli proviene la cifra (número) marcada en dicha cola. 

Busqué una palabra que pudiese añadir a la palabra bandes y 
pensé en viejas bandas en las que se hubiesen hecho reprises 
[zurcidos] (sentido de trabajo de aguja). Y la palabra reprises 
[repeticiones], en su sentido musical, me proporcionó la Jéroukka, 
esa epopeya que cantan las bandes (hordas guerreras) de Talou, y 
cuya música consiste en reprises continuas de un breve motivo. 

Buscando una palabra para añadir a blanc, pensé en la colle 
[cola, pegamento] que adhiere el papel a la base del cubo de tiza. 
Y la palabra colle [castigo —en la escuela] tomada en el sentido 
(que tiene en la jerga escolar) de pena o sanción, me proporcionó 
las tres horas de castigo infligidas al blanc (Carmichaél) por Talou. 

Abandonando entonces el dominio de la palabra billard, 
continué siguiendo el mismo método. Elegía una palabra y la 
unía a otra mediante la preposición ad; y esas dos palabras, 
tomadas en un sentido distinto del primitivo, me 
proporcionaban una creación nueva. (Era por otra parte esa 
misma preposición ad la que me había servido para aquello de lo 
que acabo de hablar: queue a chiffre [taco con cifra/cola con cifra], 
bandes a reprises [bandas con zurcidos/bandas con repeticiones], 
bandes a colle [bandas con pegamento/bandas que aplican 
castigos)). Debo decir que este trabajo era dificil y me llevaba ya 


mucho tiempo. 

Citaré algunos ejemplos: 

Tomaba la palabra palmier y decidia considerarlo en dos 
sentidos: el sentido de gáteau [pastel, galleta] y el sentido de arbre 
[árbol]. Considerándola en el sentido de gáteau, trataba de 
asociarlo mediante la preposición d a otra palabra que pudiese ser 
tomado también en dos sentidos diferentes; obtenía asi (y este 
era, repito, un grande y largo trabajo) palmier (palmera —galleta) a 
restauration [industria restaurantera] (restaurante en que se sirven 
pasteles o galletas); lo que por otra parte me daba palmier 
[palmera —árbol] a restauration [restauración] (sentido de 
restablecimiento de una dinastía en un trono). De alli nació la 
palmera de la plaza de los Trofeos consagrada a la restauración de 
la dinastia de los Talou. 

Estos son otros ejemplos: 

1” Roue (sentido de rueda de un vehículo) a caoutchouc (materia 
elástica) [rueda / caucho: rueda de caucho]; 2” roue (sentido de 
persona orgullosa que hace la rueda [como el palomo para seducir 
a la hembra o el pavo real al desplegar su cola]) a caoutchouc [rueda 
/ árbol de caucho: orgulloso de árbol de caucho]. De donde sale el 
árbol de caucho de la plaza de los Trofeos en que Talou va a 
“hacer la rueda” poniendo el pie sobre el cadáver de su enemigo. 

1” Maison (edificio) a espagnolettes (cerrojos de ventana) [casa / 
fallebas: casa con cerrojos de ventana]; 2” maison (sentido de casa 
soberana) a espagnolettes (pequeñas españolas) [casa / jóvenes 
españolas: casa de jóvenes españolas]. De donde salen las dos 
jóvenes gemelas españolas de las que desciende el linaje de los 
Talou-Yaour. 

1” Baleine (mamifero marino) a ilot (pequeña isla) [ballena / 
islote: ballena de islote]; 2” baleine (lámina) a ilote (esclavo 
espartano(1)) [ballena / ilota: ballena de ilota]; 1” duel a accolade 
(dos adversarios que se reconcilian después del duelo y se abrazan 
en el terreno) [duelo / abrazo: duelo con abrazo]; 2” duel (tiempo 


de verbo griego) d accolade (signo tipográfico) [dual / llave: dual 
con llave]; 1” mou (individuo abúlico) a raille (aquí pensé en un 
colegial perezoso del que sus compañeros se burlan por su 
incapacidad) [flojo / railler, “burlarse de”: flojo del que se burlan]; 2* 
mou (sustancia culinaria) a rail (riel de ferrocarril) [bofe / riel: bofe 
para rieles]. Estos tres últimos apareamientos de palabras me 
dieron la estatua del ilota, hecha con ballenas de corsé, que rueda 
sobre rieles hechos de bofe de ternero y que tiene en su base una 
inscripción relativa al tiempo dual de un verbo griego. 

1” Revers (solapa de un traje) a marguerite (flor que se pone en 
un ojal, en la solapa de un traje) [solapa / margarita: solapa con 
margarita]; 2” revers (derrota militar) a Marguerite (nombre de 
mujer) [revés / Margarita: revés con/de Margarita]; de donde sale 
la batalla del Tez perdida por Yaour disfrazado de la Margarita 
de Fausto. 

1” Métier (ocupación) ad aubes (auroras) [oficio, trabajo / albas: 
trabajo matinal]. Pensé en un trabajo que obliga a levantarse muy 
temprano; 2” metier (para tejer) a aubes (paletas de ruedas 
hidráulicas) [telar / paletas: telar con paletas]; de donde salió el 
telar instalado sobre el Tez. 

1” Cercle (redondel) a rayons (trazos geométricos) [circulo / 
rayos: circulo con rayos]; 2” cercle (club) a rayons (rayos de gloria) 
[circulo / rayos: círculo de rayos]; de donde sale el Club de los 
Incomparables. 

1” Veste (prenda de vestir) a brandebourgs (pasamanerias) [saco, 
chaqueta / alamares, brandeburgos: chaqueta con alamares] ; 2” 
veste (fracaso) a Brandebourg (electores de Brandeburgo) [chasco / 
Brandeburgo: chasco de Brandeburgo] de donde sale la 
conferencia de Juillard (aquí dejé de lado la idea de fracaso). 

1* Parquet (piso) a chevilles (tobillos del pie) [parqué, entarimado 
/ tobillos: entarimado con tobillos] ; 2” parquet (de operadores 
bursátiles) a chevilles (de versos) [parqué / ripios: parqué con 
ripios]; de donde sale la pequeña Bolsa de valores en que las 


órdenes deben escribirse en verso. 

1” Etalon (metro patrón) d platine (metal. Sabemos que el metro 
patrón es de platino) [patrón / platino: patrón de platino] ; 2” 
étalon (caballo) a platine (lengua en lenguaje popular) [semental / 
lengua —en el sentido de facundia, “tiene mucha lengua”: 
semental parlanchin]; de donde sale el caballo presentado en la 
escena de los Incomparables. 

1” Dominos (personas que llevan un dominó) a révérences 
(saludos) [dominó —disfraz / reverencias: personas vestidas con 
dominós que hacen reverencias]; 2” dominos (fichas de un juego de 
dominó) a révérences (sacerdotes) [dominó —juego / reverencias: 
fichas de dominó para hacer sacerdotes]; 1” cure (cura de agua) a 
réussite (curación) [cura, tratamiento / éxito, triunfo: cura de agua 
exitosa], 2” cure (vivienda) a réussite (de naipes) [parroquia / 
solitario —juego: parroquia en que se juega al solitario]; de donde 
sale el trabajo ejecutado por el payaso Whirligig; en cuanto a la 
torre que edifica con monedas, mi memoria no me deja encontrar 
la palabra que me sirvió de punto de partida; la segunda palabra 
debió ser tourbillon [torbellino] (una tour[torre] hecha con billon 
[calderilla, monedas de escaso valor]). 

1” Tronc (de iglesia) a ouverture (ranura por la que se introduce 
el dinero) [cepillo / abertura: cepillo con ranura]; 2” tronc (hombre- 
tronco) a ouverture (de ópera) [hombre sin piernas / obertura: 
hombre sin piernas de obertura]; de donde sale el hombre 
orquesta Tancrede Boucharessas. 

1 Postillons (jinetes) a raccourci (camino más corto) [postillons 
—especie de cochero / atajo: postillón de un atajo]; 2” postillons 
(gotas de saliva) a raccourci (decapitado) [perdigones —de saliva / 
raccourcir: acortar —guillotinar, en lengua popular: salivazos de 
decapitado]; de donde sale el enano Philippo. 

1” Paravent (mueble) ad jour (agujero que existe en un biombo) 
[biombo / hueco, rendija —que deja pasar la luz: biombo con 
rendija]; 2” paravent (mujer que sirve de pantalla) a jour (dia de 


recepción) [pantalla, escudo / día: pantalla con días de recibo] ; de 
donde sale Djizmé, que sirve de pantalla y tiene días de recibo. 

1" Natte (trenza que una mujer se hace en el pelo) a cul (pensé 
en una trenza muy larga) [trenza / culo: trenza hasta el culo]; 2” 
natte (tejido de esparto) a culs (culs-de-lampe [viñetas —al final del 
capítulo de un libro]) [estera / viñetas: trenza con viñetas]; de 
donde sale la trenza llena de dibujitos que Nair le da a Djizmé. 

1* Favori (mata de barba) a collet (de un traje) [patilla / cuello: 
patilla hasta el cuello]; 2* favori (amante) a collet (trampa) [favorito 
/ lazo: amante que cae en una trampa); de donde sale Nair, 
amante de Djizmé, al que se le engancha el pie en un lazo. 

1” Louche (gran cuchara) a envie (deseo que la sopa despierta a 
un glotón) [cucharón / gana, deseo: cucharón que da ganas]; 2” 
louche (persona que bizquea) a envie (mancha de la piel) [bizco / 
antojo: bizco con antojo]; de donde sale Sirdah, que es bizca y 
tiene un antojo en la frente. 

1” Melon (fruta) a pincée (de sal) [melón / pizca, pellizco: melón 
con una pizca de sal]; 2” melon (sombrero) a pincée (palabra escrita 
en el sombrero hongo) [sombrero hongo, bombin / pellizco: 
bombin con la palabra “pellizco”]; de donde sale el sombrero de 
Nair. 

1” Suede (país) a capitale (ciudad) [Suecia / capital: Suecia con 
capital]; 2” suéede (guante de cabritilla) a capitale (letra) [cabritilla / 
mayúscula, versal: guante de cabritilla con mayúscula]; de donde 
el guante de Djizmé en el que está marcada una letra. 

1” Jardiniéere (mueble) a «e illets (flores) [jardinera / claveles: 
jardinera para claveles]; 2” jardiniere (mujer que cultiva un jardin) 
a ceillets (agujeros para cordones) [jardinera / ojales: jardinera con 
ojales], de donde sale Rul, que trabaja como esclava en el 
Béhuliphruen y sufre un suplicio oú en el que figuran ojales de 
corsé, 

1” Mollet (parte de la pierna) a gras (parte carnosa de la 
pantorrilla) [pantorrilla / músculo, parte carnosa: pantorrilla 


musculosa]; 2” mollet (huevo pasado por agua) a gras (fusil Gras) 
[pasado por agua —huevo / Gras: tipo de fusil del siglo XIX: huevo 
para fusil Gras]; de donde sale el ejercicio de tiro de Balbet. 

1" Toupie (juguete) a coup de fouet (latigazo que el niño le da al 
trompo llamado peonza) [trompo, peonza / latigazo: trompo de 
latigazo]; 2” toupie (mujer vieja) a coup de fouet (dolor repentino) 
[vieja bruja, arpía / dolor agudo, puntada: vieja bruja que sufre un 
desgarro]; de donde sale Olga Tcherwonenkoff, fulminada en el 
escenario por un dolor repentino. 

1” Dragon (animal fabuloso) a élan (un dragón que toma 
impulso) [dragón / impulso: mujer de impulso]; 2” dragon (mujer 
de aspecto poco seductor - del mismo tipo que vieja bruja, arpía) a 
élan (animal) [sargentona / alce: mujer con alce]; de donde sale el 
alce Sladki perteneciente a Olga Tcherwonenkoff. 

1” Pistolet (arma) a canon (tubo) [pistola / cañón: pistola con 
cañón]; 2” pistolet (nombre extraño, raro) ad canon (pieza de música) 
[bicho raro / canon: bicho raro que canta un canon]; de donde sale 
el cantante Ludovic. 

1" Sabot (calzado) a degrés (de una escalera) [zueco / peldaños: 
zueco para peldaños]; 2” sabot (instrumento de música) ad degrés (de 
un termómetro) [violín malo / grados: violin malo graduado]; de 
donde sale el instrumento de música de Bex. 

1” Aiguillettes (trozos de carne) a canard (comestible) [filetes / 
pato: filetes de pato]; 2” aiguillettes (le uniforme) a canards (notas 
de música) [agujetas, cordones / notas falsas, gallos: agujetas que 
dan notas falsas]; de donde salen las agujetas musicales de Louise 
Montalescot. 

1” Théorie (libro) a renvois (indicaciones tipográficas) [teoría — 
libro en que se la expone / llamadas: libro de teoría con llamadas]; 
2” théorie (grupo de personas) a renvois (eructos) [hilera, fila, 
procesión / eructos: desfile con eructos]; de donde sale la danza - 
la Luenr'chétuz- ejecutada por las mujeres de Talou. 

1” Phalange (de un dedo) a dé (para coser) [falange / dedal: 


falange con dedal]; 2” phalange (tropa) a dé (para jugar) [falange / 
dado: falange con dado]; de donde sale la tropa de los hijos de 
Talou y su dado. 

1” Marquise (dama) a illusions (una marquesa que ha conservado 
sus ilusiones) [marquesa / ilusiones: marquesa con ilusiones]; 2” 
marquise (techo saliente) a illusions (espejismos) [marquesina / 
ilusiones, espejismos: marquesina con ilusiones]; de donde sale la 
marquesina debajo de la cual Séil-Kor ve desfilar todo tipo de de 
imágenes. 

1" Loup (animal) a griffes (uñas) [lobo / garras: lobo con garras]; 
2” loup (máscara) a griffes (firmas) [antifaz / firmas: antifaz con 
firmas]; de donde sale la máscara de Séil-Kor. 

1” Fraise (fruta) d nature (la hermosa naturaleza) [fresa / 
naturaleza: fresa natural]; 2” fraise (cuello plisado) a nature (el 
periódico La Nature) [gorguera / La Nature: gorguera hecha con La 
Nature]; de donde sale la gorguera de Séil-Kor. 

1” Feuille (vegetal) a tremble (árbol) [hoja / álamo temblón: hoja 
de álamo temblón]; 2” feuille (de papel) a tremble (verbo) [hoja / 
temblar: hoja que tiembla]; de donde sale el gorro de Séil-Kor 
cortado en una hoja de papel. 

1” Marine (fuerzas navales) a torpille (artefacto) [Marina / 
torpedo: Marina con torpedo]; 2” marine (vestido azul marino) a 
torpille (pez) [marino / raya torpedo: vestido azul marino con raya 
torpedo]; de donde sale el accidente que le ocurre a Nina vestida 
de azul marino. 

1” Boléro (blusa) a remise (rebaja hecha en el precio de una 
blusa) [bolero —tipo de chaquetilla / rebaja, descuento: bolero con 
rebaja]; 2” boléro (baile) a remise (aparcamiento para coches) [bolero 
/ cochera: bolero en una cochera]; de donde sale el bolero que 
bailan Séil-Kor y Nina. 

1* Tulle (tela ligera) a pois (lunares de un velo) [tul / lunares: tul 
con lunares]; 2” Tulle (ciudad) a pois [] (puntos grande) [ciudad del 
sudoeste de Francia / lunares: Tulle con lunar]; de donde sale el 


mapa de Correze en el que Tulle está indicado por un gran punto. 

1” Martingale (tira de tela) a Tripoli (sustancia para dar brillo a 
los botones de una martingala) [martingala, trabilla / tripoli: 
martingala para usar tripolil, 2” martingale (sistema de juego) a 
Tripoli (ciudad) [martingala / Trípoli: martingala para Trípoli]; de 
donde sale la martingala que emplea Séil-Kor en el casino de 
Trípoli. 

1” Mousse (marinero joven) a avant (de un barco) [grumete / 
parte delantera: grumete de proa]; 2” mousse (vegetal) a Avent 
(religión) [musgo / Adviento: musgo de Adviento]; de donde sale 
el lecho de musgo en el que Nina duerme durante la primera 
noche de Adviento. 

1” Quinte (música) a resolution (música) [quinta / resolución: 
quinta con resolución]; 2” quinte [] (de tos) a resolution (de análisis 
de catecismo) [acceso, ataque / resolución: acceso de tos de 
resolución]; de donde sale el acceso de tos que sacude a Nina 
mientras toma una resolución. 

1” Pratique (comprador) a monnaie (dinero) [cliente / moneda, 
dinero suelto, cambio: cliente con cambio]; 2” pratique (pequeño 
instrumento de hojalata) a Monnaie (Teatro de la Moneda de 
Bruselas) [pequeño instrumento musical / Teatro de la Moneda: 
instrumento para la Moleda]; de donde sale el instrumento de 
Cuijper. 

1* Guitare (título de una poesia de Victor Hugo) d vers (poesia) 
[Guitarra / versos: Guitarra de versos]; 2” guitare (instrumento - 
que reemplacé por citara) a ver (lombriz) [guitarra / gusano: 
guitarra de gusano]; de donde sale el gusano de Skarioffszky. 

1” Meule (campos) a bottes (de heno) [almiar / fardos: almiar con 
fardos]; 2” meule (de afilador) a bottes (esgrima) [muela / estocadas: 
muela de estocadas]; de donde sale el aparato de La Billaudiere- 
Maisonnial. 

1” Portée (música) a barres (de compás) [pentagrama / barras: 
pentagrama con barras); 2” portée (de gatos) a barres (juego) 


[camada / barres: camadas que juegan al juego de barres]; de donde 
salen los gatos que juegan a barres. 

1” Plante (vegetal) a faux (de segador) [planta / guadaña: planta 
para guadaña]; 2” plante (del pie) a faux (de falsificador) [planta / 
falsificación: planta del pie para falsificación]; de donde sale la 
tortura infligida a Mossem. 

1* Arlequin (personaje carnavalesco) a salut (saludo) [Arlequin / 
saludo: Arlequín que saluda]; 2” arlequin (alimento, plato) a Salut 
(oficio religioso) [surtido de sobras de comida que, en el siglo XIX, 
se vendia a los pobres / bendición con el Santisimo Sacramento: 
sobras para la Bendición]; de donde salen las sobras servidas al 
zuavo en el momento de la Bendición. 

1” Chátelaine (dama) a morgue (aire altivo) [castellana / 
arrogancia: castellana arrogante]; 2” chátelaine (cadena con 
colgantes) a morgue (lugar en que se exponen los cadáveres) [tipo 
de joya / depósito de cadáveres: chátelaine de morgue]; de donde 
sale el cadáver con chátelaine en el episodio del zuavo. 

1* Crachat (charco de saliva) a delta (formado por el escupitajo 
como por un rio) [escupitajo / delta —de un río: escupitajo con 
delta]; 2” crachat (condecoración) a delta (letra griega) [medalla 
militar / letra griega: medalla con la letra delta]; de donde sale la 
orden de la Delta. 

Pero no puedo citarlo todo; me limitaré a esto, pues, en lo 
concerniente a la creación basada en el apareamiento de dos 
palabras tomadas en dos sentidos diferentes. 

El procedimiento evolucionó y me vi llevado a tomar una 
frase cualquiera, de la que sacaba imágenes dislocándola, un poco 
como si se tratase de extraer de ella dibujos de esos acertijos 
llamados rébus. 

Tomo un ejemplo, el del cuento “El poeta y la morisca”. Para él 
utilicé la canción: “Pai du bon tabac [Tengo buen tabaco)”. El 
primer verso: “J'ai du bon tabac dans ma tabatiere” [Tengo buen 
tabaco en mi tabaquera] me dio: “Jade tube onde aubade en mat 


(objet mat) a basse tierce” [Jade tubo onda alborada en mate 
(objeto mate) tiene baja tercera](2). Se pueden reconocer en esta 
última frase todos los elementos del comienzo del cuento. 

La continuación: “Tu n'en auras pas” [Tú no tendrás / A ti no 
te daré] me dio: “Dune en or a pas (a des pas)” [Duna de oro tiene 
pasos (tiene pasos)]. De donde sale el poeta que besa huellas de 
pasos en una duna. -“J'en ai du frais et du tout rápé” [Tengo fresco 
y en polvo —rapé] me dio: “Jaune aide orfraie édite oracle paie” 
[Amarillo ayuda quebrantahuesos edita oráculo paga]. De donde 
sale el episodio en lo del chino. -“Mais ce n'est pas pour ton fichu 
nez” [Pero no es para tu dichosa nariz] me dio: “Mets sonne et 
bafoue, don riche humé” [Manjar suena y ridiculiza, don 
abundante olido]. De donde sale el manjar con campanilla que 
huele Schahnidjar. 

Continué el cuento con la canción “Au clair de la lune”. 

1" “Au clair de la lune mon ami Pierrot” [Al claro de luna mi 
amigo Pierrot]; 2” “Eau glaire (cascade d'une couleur de glaire) de 
lá Panémone á midi négro” [Agua flema (cascada del color de la 
flema) de allí la anémona a mediodía negro]. De donde sale el 
episodio en el edén iluminado por el sol de mediodía. 

En cuanto a la manera en que utilicé otros versos de la 
canción, la memoria me traiciona. Sólo recuerdo claramente esto: 
“Ma chandelle est...” [Mi vela está...] me dio “Marchande zélée” 
[Vendedora diligente]. 

Daré otro ejemplo de la aplicación del procedimiento 
avanzado: 

1* “Napoléóon premier empereur” [Napoleón primer 
emperador]; 2” “Nappe ollé ombre miettes hampe air heure” 
[Mantel olé sombra migajas asta aire hora]. De donde salen las 
bailarinas españolas subidas a la mesa y la sombra de las migajas 
visible en el mantel -y luego el reloj de viento del pais de Jauja: 
asta (de la bandera) aire (viento). -En cuanto a la anécdota sobre 
el principe de Conti, mis recuerdos son menos precisos; una 


palabra debió de servir de punto de partida y esa palabra no la 
encuentro; sólo me queda esto: 1* “...a jet continu” [de chorro 
continuo]; 2” “...a geai Conti nu” [de arrendajo Conti desnudo]. 

Todo me servia. Así, en esos tiempos se veia por todos lados 
una publicidad de no sé qué aparato llamado “Phonotypia”; eso 
me dio “fausse note tibia” [falsa nota tibia] de donde salió el 
bretón Lelgoualch. 

Usé hasta el nombre y la dirección de mi zapatero: “Hellstern, 
5, place Vendóme”, que convertí en “Hélice tourne zinc plat se 
rend (devient) dóme” [Hélice gira zinc chato se vuelve (se 
transforma en) cúpula]. La cifra cinco la tomé al azar; no creo que 
fuese exacta. 

Había visto en un álbum de Caran d'Ache una serie muy 
divertida de dibujos titulada “Variations sur le theme Patientez un 
peu” [Variaciones sobre el tema Esperen un poco]. Uno de ellos, 
cuyo titulo era “Antichambre ministérielle?> [Antecámara 
ministerial], mostraba a un pobre hombre que esperaba (desde 
hacia mucho tiempo, como se podía adivinar por la cara que 
tenía), sentado a poca distancia de un secretario judicial. De lo 
que saqué esto: 1” “Patience (se rapportant a TPattente) a 
antichambre ministérielle” [Paciencia (referida a la espera) de 
antecámara ministerial]; 2” “Patience (a astiquer) á entiche ambre 
mine hystérique (mine qui se précipite vers... ambre, qui 
s'entiche de...)” [Patience (para lustrar —es el nombre de una placa 
empleada para dar brillo a los botones metálicos) de 
encaprichamiento ámbar mina histérica (mina que se precipita 
hacia... ámbar, que se encapricha con...)]. De donde salió el 
aparato descrito en las páginas correspondientes. 

Los cuadros vivos están construidos a partir de versos del 
Napoléon II de Victor Hugo. Pero aquí mi memoria tiene muchas 
lagunas que me obligarán a poner puntos suspensivos. 


1” Oh revers oh lecon quand Venfant de cet homme [Oh revés oh 
lección cuando el hijo de este hombre] 


2” Or effet herse oh le son....... séton [Oro efecto verja oh el 
afrecho......... sedal] 

1” Eut recu pour hochet la couronne de Rome [Recibió como sonajero 
la corona de Roma] 

2" Ursule brochet lac Huronne drome (hippodrome) [Úrsula lucio 
lago hurona dromo (hipódromo)] 

1” Quand on Peut revétu d'un nom qui retentit [Cuando se le confirió 
un nombre resonante] 

2” Carton hure oeuf fétu......... [Cartón cabeza —de jabali— huevo 
brizna......... ] 

1” Quand on eut pour sa soif posé devant la France [Cuando para su 
sed se puso delante de Francia] 

2” ....pourchasse oie rose aide vent... [...... persigue/acomete ganso rosa 
ayuda viento...] 

1” Un vase tout rempli du vin de lVespérance [Un vaso colmado del 
vino de la esperanza] 

2” sept houx rampe lit... Vesper [siete acebo baranda lee... Vesper] 


De donde salieron los “Hechizados del lago Ontario” y 
“Hándel escribe en la baranda”. 

Otras cosas que encuentro buscando en mi memoria : 

1” “Rideau cramoisi” [Cortina carmesí] (título de un cuento de 
Barbey d'Aurevilly) ; 2” “Rit ocre á moisi” [Rie de ocre 
enmohecido]. 

1” “Les Inconséquences de monsieur Drommel” [Las 
inconsecuencias del señor Drommel] (título de un libro de 
Cherbuliez) ; 2” “Raisin qu'un Celte hante démon scie Eude Rome 
elle” [Uva que un celta atormenta demonio sierra Eude Roma 
elle]. 

1" “Charcutier” [charcutero]; 2* “char qw'ut y est” [carro que do 
allí está]. 1” “Valet de pied” [lacayo]; 2” “Va laide pie” [Va fea 
urraca]. Estas dos palabras procedían, junto con la preposición 
“a”, de dos palabras iniciales que he olvidado. 

En el episodio de Fogar recuerdo que empleé “Mane Thecel 
Phares” [Mane, Tekel, Fares], que converti en “manette aisselle 


phare” [palanca axila faro]; de donde sale el faro con palanca que 
enciende Fogar. También recuerdo que la palabra Lupus (lobo) 
provenia de la palabra Lupus (enfermedad). 


Este procedimiento, en suma, está emparentado con la rima. 
En ambos casos hay creación imprevista debida a combinaciones 
fónicas. 

Es, esencialmente, un procedimiento poético. 

Pero eso si, hay que saber utilizarlo. Y asi como con las rimas 
se pueden hacer versos buenos o malos, con este procedimiento se 
pueden hacer libros buenos o malos. 

Locus Solus fue escrito de este modo. Pero en ese caso utilicé 
casi exclusivamente el procedimiento avanzado. Es decir, obtenía 
una sucesión de imágenes de la dislocación de un texto 
cualquiera, como en los ejemplos de Impresiones de África que cité 
en último término. En una ocasión, el procedimiento vuelve a 
aparecer en su forma primitiva con la palabra demoiselle 
considerada en dos sentidos diferentes; pero aun asi, la segunda 
palabra sufrió una dislocación que está vinculada con el 
procedimiento avanzado: 

1” Demoiselle (muchacha) a prétendant [señorita, muchacha / 
pretendiente: muchacha con pretendiente]; 2” demoiselle (pisón) a 
reítre en dents [pisón / mercenario alemán / dientes: pisón con 
mercenario hecho de dientes]. 

Me encontraba, por lo tanto, ante el siguiente problema: la 
ejecución de un mosaico mediante un pisón. De donde sale el 
aparato tan complicado descrito en las páginas correspondientes. 
Por otra parte, era lo propio del procedimiento hacer surgir 
especies de ecuaciones de hechos (según una expresión empleada 
por Robert de Montesquiou en un estudio sobre mis libros) que se 
trataba de resolver lógicamente. (Se han hecho muchos juegos de 
palabras sobre Locus Solus ; Loufocus Solus [lToufoque”, loco], Cocus 
Solus [tcocu”, cornudo], Blocus Solus ou les bátons dans les Ruhrs 


[alusión a la ocupación de la región del Ruhr por tropas belgas y 
francesas, luego del tratado de Versalles] Lacus Salus (en 
referencia al Lac Salé [Lago salado] de Pierre Benoit), Locus Coolus, 
Coolus Solus (en referencia a una obra teatral de Romain Coolus), 
Gugus Solus ['gugusse”, tipo, individuo], Locus Saoulus(3) ['saoul”, 
borracho], etc. Hay uno que falta y que, me parece, merecía que se 
lo hiciese, y es Logicus Solus). 

Sé que añadi a prétendant palabras de las que saqué todo lo que 
está en relación con el mercenario; sólo recuerdo la primera: 
pretendant refusé [pretendiente rechazado), que converti en réve usé 
[sueño gastado] (sueño borroso); de donde salió el sueño del 
mercenario. 

Recuerdo también que utilicé varios versos de mi poema “La 
Source” [El manantial] (del volumen La Vue [La vista)). Pero esto 
es lo único que mi memoria conserva con precisión: 


Elle commence tót sa tournée asticote [Ella empieza temprano su 
ronda fastidia] 

Ailé coma... Saturne Elastique hotte [Alado coma... Saturno Elástico 
cuévano] 


Avec un parti pris de rudesse ses gens [Con un talante de aspereza a 
su gente] 

Ave cote part type rit des rues d'essai sauge. En (type des rues rit 
d'essai sauge) [Ave cota/cotización/popularidad parte tipo rie de la calle 
de intento salvia. En (tipo de la calle rie de intento salvia)] 


Qui tous seraient [Que serian todos] 
Qui toux sert [Que tos sirve] 


Se encontrará en el episodio del gallo Mopsus: ailé (el gallo 
alado) coma (inmóvil como en coma) ; Saturne (puesto en 
comunicación con Saturne) ; luego el cuévano elástico, el ave; 
luego la risa provocada en Noél por Mopsus que le ofrece una flor 
de salvia a Faustine. 

El dado ornado con las inscripciones “L'ai-je eu, l'ai-je, 'aurai- 


je” [¿Lo he tenido, lo tengo, lo tendré?] viene de la palabra deluge 
(dé Peus-je) [diluvio (dado ¿lo tuve?)]. Allí puse “Pai-je eu” [¿lo he 
tenido?] en vez de “Peus-je”, temiendo que de J]'eus-je dejase 
traslucir el procedimiento. 

No recuerdo nada más en relación con Locus Solus. 

Como ya lo he dicho, mis dos libros La estrella en la frente et El 
polvo de soles están construidos siguiendo este mismo 
procedimiento. Recuerdo en particular que, en La estrella en la 
frente, las palabras “singulier” et “pluriel” me dieron “Saint Jules” 
[San Julio] y “pelure” [monda, peladura] en el episodio del papa 
San Julio. (Por otra parte, en mis papeles se podrian encontrar 
algunas hojas en la que se encuentra la explicación muy clara del 
modo en que escribi La estrella en la frente y El polvo de soles. 
También se podrá encontrar un episodio escrito inmediatamente 
después de Locus Solus e interrumpido por la movilización de 
1914 en el que se habla especialmente de Voltaire y de un lugar 
lleno de luciérnagas; ese manuscrito quizás merecería que se lo 
publicase). 

De más está decir que mis otros libros: La Doublure [El 
reemplazante —en un espectáculo], La vista y Nuevas Impresiones de 
África son absolutamente ajenos al procedimiento. 

También está construido siguiendo el procedimiento un 
comienzo de libro cuya composición se encuentra en la imprenta 
Lemerre, 6, rue des Bergers (un episodio que tiene a Cuba por 
teatro). 

Son ajenas al procedimiento las poesias “El inconsolable” y 
“Cabezas de cartón del carnaval de Niza”, así como la poesía “Mi 
alma”, escrita a los diecisiete años y publicada en el Gaulois del 12 
de julio de 1897. 

No hay que buscar relación alguna entre el libro La Doublure y 
el cuento “Chiquenaude”; no la hay. 


RR 


Quisiera señalar aquí una curiosa crisis que tuve a los 


diecinueve años, cuando estaba escribiendo La Doublure. Durante 
unos meses experimenté una sensación de gloria universal de una 
intensidad extraordinaria. El doctor Pierre Janet, que me atendió 
durante muchos años, describió esta crisis en el primer volumen 
de su libro De la angustia al éxtasis, en el que me designa con el 
nombre de Marcial, elegido por el Marcial Canterel de Locus Solus. 


RR 


También quisiera rendir homenaje en estas notas a ese 
hombre de genio inconmensurable que fue Julio Verne. 

Tengo por él una admiración sin límites. 

En algunas páginas de Viaje al centro de la Tierra, de Cinco 
semanas en globo, de Veinte mil leguas de viaje submarino, de De la 
Tierra a la Luna y Alrededor de la Luna, de La isla misteriosa, de 
Hector Servadac, se elevó hasta las cimas más altas que puede 
alcanzar la palabra humana. 

Tuve la dicha de ser recibido por él una vez en Amiens, donde 
yo estaba cumpliendo el servicio militar, y de poder estrechar la 
mano que había escrito tantas obras inmortales. 

Oh maestro incomparable, bendito seas por las horas sublimes 
que pasé toda mi vida leyéndote y releyéndote una y otra vez. 


RR 


También tengo que mencionar aquí un hecho bastante 
curioso. He viajado mucho. En 1920-1921, especialmente, di la 
vuelta al mundo pasando por la India, Australia, Nueva Zelandia, 
los archipiélagos del Pacifico, China, Japón y América. (Durante 
ese viaje hice una escala bastante larga en Tahiti, donde volví a 
encontrar algunos de los personajes del admirable libro de Pierre 
Loti). Ya conocia los principales paises de Europa, Egipto y todo 
el norte de África, y más tarde visité Constantinopla, Asia Menor 
y Persia. Ahora bien, de todos esos viajes nunca saqué nada para 
mis libros. Me ha parecido importante señalar esta circunstancia, 
ya que muestra del modo más claro que, en mí, la imaginación lo 


es todo. 


RR 


Unas breves notas biográficas pondrán fin a este trabajo. 

Me crié con mi hermana Germaine, más tarde duquesa de 
Elchingen y luego princesa de la Moskova a partir del 21 de 
octubre de 1928, fecha en que murió sin dejar hijos el hermano 
mayor de mi cuñado, Napoleón Ney, principe de la Moskova, 
casado con Su Alteza Imperial la princesa Eugenia Bonaparte, 
descendiente directa del rey José y de Lucien Bonaparte. Un 
hecho curioso es que casi todos los nombres del Imperio se 
encontraban reunidos en la familia de mi cuñado: su 
hermanastro era principe de Essling y duque de Rivoli; su 
hermana mayor se había casado con Su Alteza el principe Murat, 
pretendiente al trono de Nápoles; sus otras hermanas eran la 
princesa Eugene Murat, la duquesa de Camastra, la duquesa de 
Albufera y la duquesa de Fezensac. Además, el 26 de febrero de 
1931, mi sobrino y único heredero, Michel Ney, duque de 
Elchingen y futuro principe de Moskova, se casó con Mlle Héléene 
La Caze, nieta por parte de madre de Ferdinand de Lesseps y 
sobrina nieta de Napoleón III y de la emperatriz Fugenia. Fui 
testigo de su casamiento junto con el principe Murat. 

Georges, nuestro hermano mayor, fallecido en 1901, ya era 
casi un muchacho cuando nosotros todavía éramos niños. 

Guardo de mi infancia el más encantador de los recuerdos. 
Puedo decir que durante ella conoci varios años de una felicidad 
perfecta. 

Mi madre amaba la música y, encontrándome dotado para 
este arte, a los trece años me hizo abandonar la escuela 
secundaria para que asistiera al Conservatorio, luego de vencer 
una leve resistencia de mi padre. 

Ingresé en la clase de piano de Louis Diémer y obtuve el 
segundo accésit y más tarde el primero. 

Cuando tenía unos dieciséis años intenté componer melodias 


para las cuales yo mismo escribia los versos. Los versos siempre 
me brotaban con facilidad, pero la música se mostraba siempre 
rebelde. Un día, a los diecisiete años, tomé la decisión de dejar la 
música y escribir, en adelante, sólo versos; así se definió mi 
vocación. 

A partir de ese momento, se apoderó de mi la fiebre del 
trabajo. Trabajé día y noche, por asi decirlo, durante muchos 
meses, al cabo de los cuales escribi La Doublure, cuya composición 
coincidió con la crisis descrita por Pierre Janet. 

Cuando apareció La Doublure, el 10 de junio de 1897, su 
fracaso me causó una conmoción terriblemente violenta. Tuve la 
impresión de haber caído al suelo desde lo alto de una prodigiosa 
cumbre de gloria. La sacudida llegó a provocarme una especie de 
enfermedad cutánea que se manifestó con un enrojecimiento de 
todo el cuerpo, y mi madre hizo que nuestro médico me 
examinase, creyendo que tenía sarampión. La mayor secuela de 
esa conmoción fue una terrible enfermedad nerviosa que sufrí 
durante mucho tiempo. 

Volvi a trabajar, pero de un modo más prudente que cuando 
pasé por mi gran crisis de agotamiento. Durante algunos años me 
dediqué a hacer prospección. Ninguna de mis obras me satisfizo, 
salvo Chiquenaude, que publiqué hacia 1900. 

A los veinticinco años escribi “La vista”. Ese poema apareció 
en Le Gaulois du dimanche y captó la atención de algunas personas 
cultas. Incluso se aludió a él en Sire de Vergy, opereta que por 
entonces se representaba en el teatro de Variétés: uno de los 
personajes, ya no recuerdo cuál, contemplaba en un portaplumas 
que le había acercado Eve La Valliére una vista de la batalla de 
Tolbiac. 

Después de “La vista” escribí también “El concierto” y “El 
manantial”, y luego volví a hacer prospección durante varios 
años, en el curso de los cuales sólo publiqué (en Le Gaulois du 
dimanche) El inconsolable y “Cabezas de cartón del carnaval de 


Niza”. Esa prospección no dejaba de causarme sufrimientos y 
llegué a revolcarme por el suelo presa de ataques de rabia, 
sintiendo que no lograba producir en mi las sensaciones de arte a 
las que aspiraba. 

Finalmente, cuando tenía unos treinta años, tuve la impresión 
de haber encontrado mi camino gracias a las combinaciones de 
palabras de las que he hablado. Escribi “Nanón”, “Una página del 
folclore bretón” y luego Impresiones de África. 

Impresiones de África se publicó por entregas en Le Gaulois du 
dimanche y pasó totalmente desapercibido. 

De igual modo, cuando esta obra apareció en las librerias 
nadie le prestó atención. Sólo Edmond Rostand, a quien le envié 
un ejemplar, la comprendió de entrada, se apasionó por ella y se 
la comentó a todo el mundo, hasta el punto de leerles fragmentos 
en voz alta a sus amigos. A menudo me decía: “Con su libro se 
podría hacer una obra de teatro extraordinaria”. Esas palabras 
influyeron en mi. Además, la incomprensión me hacía sufrir y 
pensé que tal vez podría llegar al público más fácilmente 
mediante el teatro que mediante los libros. 

De modo que saqué de Impresiones de África una obra que hice 
interpretar primero en el teatro Fémina y luego en el teatro 
Antoine. 

Fue más que un fracaso, fue una indignación colectiva. Me 
tildaron de loco, “chiflaron” a los actores, tiraron monedas al 
escenario y le enviaron cartas de protesta al director. 

Una gira por Bélgica, Holanda y el norte de Francia no 
conoció mejor suerte. 

Mientras tanto, yo estaba escribiendo Locus Solus. 

Al igual que Impresiones de África, la obra se publicó por 
entregas en Le Gaulois du dimanche y, del mismo modo, pasó 
totalmente desapercibida. 

En las librerias el resultado fue nulo. 

Nuevamente quise recurrir al teatro y le pedi a Pierre Frondaie 


que sacara de Locus Solus una obra que hice interpretar con gran 
lujo en el teatro Antoine. 

En el estreno hubo un alboroto indescriptible. Fue una batalla, 
porque esta vez, si bien casi toda la sala estaba en mi contra, yo 
contaba al menos con un grupo de simpatizantes muy fervorosos. 

El asunto causó gran revuelo y de la noche a la mañana me 
hice conocido. 

Pero, lejos de ser un éxito, fue un escándalo. Ya que, fuera del 
pequeño grupo favorable que he mencionado antes, todo el 
mundo se había sublevado contra mi. 

Según la expresión de un periodista, fue “un alzamiento de 
estilográficas”. Una vez más me tildaron de loco, de mistificador; 
todos los críticos gritaron de indignación. 

Pero por fin se había alcanzado un resultado: el título de una 
de mis obras se hizo famoso. En todas las revistas teatrales de 
aquel año se incluyó una escena sobre Locus Solus, y dos de ellas lo 
tomaron de inspiración para su titulo: Cocus Solus (que, más 
afortunada que mi obra, su madrina, superó las cien 
representaciones) y Blocus Solus ou les bátons dans les Ruhrs. 

Pensando que la incomprensión del público se debía quizás al 
hecho de que hasta entonces sólo le había presentado en el teatro 
adaptaciones de libros, resolví escribir una obra especialmente 
para la escena. 

Escribí La estrella en la frente, que hice representar en el 
Vaudeville. Nuevo alboroto, nueva batalla, pero en la que esta vez 
mis partidarios eran muchos más. En el tercer acto, la 
efervescencia llegó a tal punto que, en medio de una escena, hubo 
que bajar el telón para volver a subirlo sólo al cabo de un rato. 

Durante el segundo acto, uno de mis adversarios les gritó a los 
que aplaudian: “Hardi la claque” [hardi se usa en una expresión de 
este tipo para alentar, pero también significa “descarado”, 
“insolente” la claque eran los falsos espectadores contratados para 
favorecer, con aplausos y elogios, el éxito de una obra], a lo que 


Robert Desnos respondió: “Nous sommes la claque et vous étes la 
joue” [claque: bofetada”: Nosotros somos la bofetada y ustedes son 
la mejilla]. La frase fue un éxito y varios periódicos la citaron. 
(Observación divertida: intercambiando la 1 y la j se obtiene: 
“Nous sommes la claque et vous étes jaloux” [Nosotros somos la 
bofetada y ustedes tienen envidia], frase que sin duda no hubiera 
carecido de cierta precisión). 

Una vez más la crítica se desató contra mi y, como siempre, se 
habló de locura o mistificación. Llamaron a la obra “L'Araignée 
sous le front” [La araña debajo de la frente —en francés, decir que 
alguien tiene “une araignée au plafond”, “una araña en el techo”, 
equivale a decir “le falta un tornillo”] y algunos periodistas 
entrevistaron a mis actores para saber si yo escribía mis obras en 
serio o si mi objetivo era burlarme de la gente. Supe que al final 
de una de las funciones un grupo de estudiantes me estuvo 
esperando un rato a la salida para abuchearme. 

Mientras tanto, el número de mis partidarios seguía 
aumentando. 

Después de La estrella en la frente escribi El polvo de soles, que 
hice representar en el teatro de la Porte-Saint-Martin. 

Las entradas para el estreno se agotaron rápidamente y la 
concurrencia fue enorme. Muchos sólo fueron para darse el gusto 
de asistir a una función tumultuosa y tomar parte de ella. Sin 
embargo, la representación fue tranquila. Una sola vez, sin 
embargo, ante un conato de manifestación hostil, uno de mis 
partidarios gritó: “¡Silencio, idiotas!”. 

Nadie comprendió la obra; y salvo por unas pocas excepciones, 
los articulos de prensa fueron detestables. 

Una serie de representaciones que se dio poco después en el 
teatro de la Renaissance apenas si tuvo éxito. Al bajar el telón, la 
gente gritaba irónicamente “el autor..., el autor...”. No obstante, 
en cada una de mis funciones yo veia como se iban poniendo de 
mi lado nuevas personas. 
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Para escribir La estrella en la frente y El polvo de soles había 
interrumpido la composición de un libro en verso iniciado en 
191514). 

En aquella época había vuelto a escribir poesía, que tenía 
abandonada desde hacía muchos años, y el libro en cuestión no 
era otro que las Nuevas Impresiones de África, que sólo terminé en 
1928. 

Resultaría difícil creer, en efecto, la enormidad de tiempo que 
exige la composición de versos de ese tipo 

Intentaré dar una idea. 

Las Nuevas Impresiones de África debian contener una parte 
descriptiva. Se hablaba en ella de unos minúsculos gemelos 
colgantes, cada uno de cuyos tubos, de dos milimetros de ancho y 
diseñado para pegarse al ojo, encerraba una fotografía en cristal: 
uno, la de los bazares de El Cairo; el otro, la de un muelle de 
Lúxor. 

Hice la descripción en verso de esas dos fotografías. (Era, en 
suma, una repetición exacta de mi poema “La vista”). 

Ya concluido este primer trabajo, retomé la obra desde su 
comienzo para poner a punto los versos. Pero al cabo de algún 
tiempo tuve la impresión de que toda una vida sería insuficiente 
para hacerlo y renuncié a proseguir la tarea. Todo ese trabajo me 
llevó cinco años. Si alguien encuentra el manuscrito entre mis 
papeles, quizás le interese, tal como ha quedado, a algunos de mis 
lectores. 

Ahora bien, si de los trece años y medio transcurridos desde el 
invierno de 1915 hasta el otoño de 1928 resto los cinco años que 
acabo de mencionar, más el tiempo que tardé en escribir La 
estrella en la frente y El polvo de soles, constato que me llevó siete 
años componer las Nuevas Impresiones de África tal como se las 
presenté al público. 
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Termino este trabajo volviendo a mencionar el doloroso 
sentimiento que siempre experimenté al ver como mis obras se 
encontraban con una incomprensión hostil casi universal. 

(Hicieron falta no menos de veintidós años para agotar la 
primera edición de Impresiones de África). 

Sólo conoci realmente el sabor del éxito al cantar 
acompañándome al piano y, sobre todo, por medio de las muchas 
imitaciones que hacía de actores o de gente común. Pero en esos 
casos, al menos, el éxito era enorme y unánime. 

Y me refugio, a falta de algo mejor, en la esperanza de que 
podré alcanzar, quizás, un poco de esplendor póstumo a través de 
mis libros. 


NOTAS 


(1) Había a veces una pequeña diferencia entre las palabras, 
como aqui, por ejemplo, en que ¡lot difiere un poco de ilote [N. del 
A.]. 

(2) Fonéticamente, en francés, la primera frase y las palabras 
de la versión dislocada que constituyen la segunda suenan de 
modo similar, aunque con numerosas licencias por parte del 
autor. Lo mismo sera válido para todos los ejemplos que Roussel 
dará a continuación [N. del T.]. 

(3) Después de la publicación de mi libro descubri que en el 
planeta Marte existe un lago llamado Solis Lacus. 

(4) Ya que hablo aquí de la parte poética de mi obra, quisiera 
citar cuatro versos que, cuando era muy joven, añadí, para 
entretenerme, al poema de Victor Hugo que empieza asi: 


¿Cómo, decian ellos, 
Con nuestras barcas 
Huir de los alguaciles? 
—Ramen, decian ellas. 


Estos son los cuatro versos que debían seguir a los últimos del 
poema: 


¿Cómo, decian ellos, 
Sintiendo que tenemos alas 


Dejar nuestros cuerpos viles? 


—Mueran, decian ellas. 
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